雪落村庄，秋收冬藏Kaiyun 中国官方认证，排演正忙。

　　12月12日，朔方墟落披上雪景。年底村晚在即，烟台龙口市尹村会堂里，齐唱队的歌声渐渐盖过了风雪拍窗的响动。

　　“我们农民歌手就像这个莱阳梨，它外在不认真，看着有点糙，但是果肉精致、甘脆清甜。”

　　向南去，“大梨姐”王燕萍坐在莱阳市照旺庄镇芦儿港村家中，濒临镜头已相配自在，笑起来括弧深深，讲起话一语气赓续。她唾手提起桌上的莱阳梨，对着它深咖色的“疤”，随性打了上述譬如。她认为，“反差”恰是烟台牧歌大赛爆火的诀要。

　　十六公里外，莱阳市河洛镇马崖口村村民周忠海印证着“大梨姐”的论断：这位82岁的大爷，用一根唾手捡用的塑料伞柄当教训棒，把37东说念主的村齐唱队教训出千军万马的威望。

　　平日持铁锹、摘葡萄的手臂褂讪有劲，伸曲如行云流水，一首《军民大坐褥》罢了，全场掌声历久约束。周忠海有几分愧疚地说：“咱没学过啥教训，就是给唱的东说念主饱读饱读劲。”

　　烟台牧歌大赛是烟台市推动乡村文化振兴的伏击品牌活动，其主题为“品重烟台·牧歌嘹亮”，于2025年8月至9月举办，隐蔽全市15个区市。

　　牧歌大赛台上台下憎恶猛烈。

牧歌大赛台上台下憎恶猛烈（通信员刘颖供图）

　　比赛有一条显豁原则：众人主创、众人主推、众人主演。如同王燕萍雷同，以草根行状标志身份的“放羊姐”“油条哥”等屡屡涌现。

　　行状者引吭，平时者出列，千里默已久的乡村启齿为我方讴歌。从旯旮到中心，从折腰劳顿到昂头放歌，这年秋天，许好多多东说念主从田间地头唱到了舞台中央。

　　一脚泥地皮，一脚演唱台

　　赛前准备参预冲刺阶段，恰逢葡萄的丰充采摘期，要紧活计和“文化活动”像两只扭捏的小舟，队员们深一脚泥地皮，浅一脚排演台。时令催促下，齐唱队又水到渠成延长为“采摘队”

　　9月下旬，一辆造型小巧的简陋机头戴大红花，迎着礼炮，脸色活现地开进了龙口市石良镇尹村。

　　它是农业装备企业提供的奖品，被用于赏赐这样一支齐唱队：清一色由农民构成，平均年龄超60岁，队员诡计超120个。

　　9月21日，烟台牧歌决赛夜，106位登台扮演的队员，穿的全部是刚刚定作念的新上演服。前排女士穿红艳艳的长裙，后列队员着白展展的衬衫。灯光扫过，花白鬓角被用心藏在刚染过的黑发下。

　　原创牧歌《尹村，我可儿的家乡》和经典红歌《我和我的故国》两曲连唱，恢宏悠扬、威望系数，连音乐协会的专科评委也给出98.83的高分。

　　敌手赛后留言感触：“我们队天然技巧娴熟，但尹村的队列充满力量，情怀滂沱，唱得像原先的行状号子雷同有感染力。”

龙口尹村演唱原创牧歌（通信员刘颖供图）

　　事实上，这群手捧冠军奖杯额外风光的农村老东说念主，在比赛前数个月，为了迈过比赛的最低门槛，致使需要从熟识普通话开动紧密闇练。

　　“晚上七八点，村民裤腿还沾着泥，顾不上吃饭就往排演的地点跑，我就给他们一个字一个字地顺溜音。”70岁的郭福荣一头娴雅鬈发，作念过小学老师，是村里稀缺的文化东说念主。她和文化站站长刁永利全部帮着村民排演。

　　这让郭福荣嗅觉很脸色，她说：“用钱雇东说念主来带队，也不可能比俺强。”再度领有被需要、被信任的嗅觉，郭福荣的眼睛又亮了起来。

　　队内年岁最小的栾雪，直言唱歌其实是个“膂力活”。尤其回忆起排演时，教训吩咐躯壳绷直了歌才智唱得劲大气足，我方手脚年青东说念主，站了两小时后躯壳也未免僵直，“膝盖打不了弯儿，简直就平直平直的，我齐这神志了，他们岁数那么大，下来还会走吗？路齐走不成了！”

　　“咱和年青东说念主不雷同，没法一学就会，背下词来就得一个多星期，那就在地里也练、棚里也唱。”村民郭术高涌现愧疚的笑颜，谈话间正了正帽檐。

　　仅仅，“农民”这舒适份，意味着他们恒久有一份相干生活的主业，唱歌这件事在“郑重事”眼前，似乎只可让开。

　　尹村是支持巨峰葡萄出名的支持大村，村子有700余亩葡萄地，一进村头，便有成片塑料大棚被迷蒙细雨笼罩，发出窸窸窣窣的声响。大棚里翠叶蜂涌间，充足鲜透的红紫果实静待采摘。

　　7月至9月，赛前准备参预冲刺阶段，恰逢葡萄的丰充采摘期，要紧活计和“文化活动”像两只扭捏的小舟，队员们深一脚泥地皮，浅一脚排演台，时有为难。

赛前加紧排演的村民（通信员刘颖供图）

　　既然队列决然成型，不错全部唱歌，天然也不错并肩劳顿。时令催促下，齐唱队又水到渠成延长为“采摘队”。

　　尹村党支部文牍刘玉祥蛮得意地提起，决赛前夕，队员王翠好意思一脸愁容地找到他，见告未来会有街市来收葡萄，我方没法去参赛了。“这下不就白练了这样久……”愈说愈委曲，王翠好意思落下泪。

　　刘玉祥拍拍胸脯，说：“着啥急？咱一块想主义呗。”就地，他领着数十个齐唱队员大张旗饱读置身葡萄地，甩开膀子抢收。

　　最终，上昼10点，千斤红紫小果落袋，提前两小时完成任务，王翠好意思喜上眉梢，决赛唱得干劲系数。

　　一曲牧歌，悄然更变着乡村

　　乡村怎么“善治”？让旁不雅者站上“C位”，使空腹村画出“齐心圆”——牧歌大赛，提供了一种有温度、有劲度的新解法

　　“这歌词，写的就是俺们我方的生活。我就觉着，歌词对俺村意念念最大，莫得一句说的是空论。”

　　乡牧歌曲的“骨骼”是一座墟落历经期间磨洗的平缓风貌。牧歌《尹村，我可儿的家乡》首句即是“参天的巨柳诉说着沧桑”，让高凤英遽然猜想村子西北部的几棵大柳树，它们已静默滋长了数十年，和不少村民的年龄雷同大。

　　紫藤花缠绕的长廊、芳醇醉东说念主的葡萄园、纵横线路的村庄大路……这些平日习以为常的村景，被写进歌词、谱上曲子后，便生发出别样的诗意。

龙口尹村葡萄园（记者张瑞雪供图）

　　有村民感触，比赛最额外的“礼物”，并非奖杯，而是这首描述村庄自己的秀好意思小歌。

　　莱阳手脚烟台率先举办牧歌、教训较丰富的地区，其土产货牧歌比赛的主理东说念主张林感触颇多。他说，最先我方也仅仅抱着“主理一场普通活动”的心理来完成职责，对选手和不雅众的预期也仅限于“凑个吵杂就回家了”。

　　没猜想，跟着近百场赛程一天天鼓励，累计40余首原创牧歌被唱响，农牧歌手们质朴、洪亮的歌声愈唱愈入心。

　　犹如春犁破开冻土般，张林的心态也悄然更变，他将从头体认与发掘家乡的文化底蕴视为最大收货。“这样多场比赛走下来，我我方关于家乡的招供感、显示感越来越深。”

　　在张林眼中，“大赛的灵魂，就是众人对家乡的这份贪恋。”

　　这份贪恋并未跟着比赛暂时放胆而散失。赛后，张林的身影从主理台走到了田间地头，他的神态开动经常地和选手们一同出当今直播间中。

　　直播间设在选手们日常劳顿的场景中。10月下旬，连日阴郁天气，张林和“大梨姐”脚踩雨靴，踏在湿润的泥地皮上，死后翠绿姿雅垂坠着鲜黄充足的莱阳梨。

　　两东说念主对入辖下手机屏幕卖力倾销，从春赏梨花讲到恐龙与文字之乡，把莱阳的文化家底数了个遍。

　　憎恶猛烈时，王燕萍寒冷地唱起比赛中斩获满堂红的代表曲《梅花赋》，澄清的歌声像趴在梨树叶尖的露珠，引得屏幕前的歌迷用“热诚下单”代替拍掌叫好。

　　开播一小时，卖出近800斤鲜梨。

　　将文化盛事的“流量红利”回荡为乡村振兴的“经济流水”，是牧歌大赛显赫的长尾效应。集合三年举办牧歌大赛的莱阳，全市牧歌赛的抖音平台话题浏览量突破1.7亿次，总决赛单场快手不雅看量达120.3万东说念主次。以此为最先，赛事迟缓演进为一条串联“文旅+农品+电商+文创”的“超等纽带”，酿成具有乘数效应的全产业链模式。

　　依托“牧歌”品牌的影响力，抑制2025年10月底，莱阳市旅游理睬东说念主次同比增长12.5%。在决赛中崭露头角的团旺镇光山村，以“牧歌+文旅”为引擎，效力打造“村字号”文旅IP，一座集失业、采摘、研学功能于一体的乡村旅游度假区初具鸿沟，激动祈望盎然。

　　除腰包渐饱读外，村民津津乐说念的是，自从有了牧歌大赛，村里东说念主“牌不打了，麻将不搓了”“树敌的齐解欣喜结了”。乡土社会盘根错节的前情，如归拢张板结的网，经牧歌的洗练，竟也抖落了尘土，复原了流动。

上场前，村民彼此“化妆”（通信员刘颖供图）

　　原因很浮浅，排演唱歌“昂首不见折腰见”，条目队员紧密和解、高频疏导。这些日常互动，适值成了补缀过往嫌隙、润滑失修相干的“黏合剂”。

　　“唱歌的时候，我们心和主张齐往一处，它天然就产生了一种凝华力。”周忠海声如洪钟，谈话间仍保留着当年在队列作念宣传员的委宛腔调。

　　以音乐为引子，“东说念主东说念主能参与、东说念主东说念主有价值”的牧歌比赛成为一种包裹情怀能量的“柔性处置”时期。

　　出走乡村的，开动转头。“空腹化”严重的农村，出现了不少年青东说念主归巢的身影。周忠海说，村里号召在城区做商业、务工或求知的年青东说念主，尽量回村参加晚上的排演。

　　于是，晚饭后，高的矮的小轿车，在马崖口村的街灯下，拖出长是非短的影子，把久违的吵杂又载回了乡村。

濯村百东说念主齐唱团排演(通信员吕文娟供图）

　　留在乡村的，在残害围墙。光山村齐唱团成员均为本村女性，东说念主数近百，是舞台上相配引东说念主注规齐整支队列。她们大宗在村办工场兑现了家门口服务，平日是客气寒暄的工友，组团参赛后，升级为亲密互助的“队友”。

　　聂菂薇，这位光山村的“外来媳妇”，秉性愧疚，夙昔对“丈夫的家”恒久纰谬包摄感。

　　自从成为村女子齐唱队的一员，她与同村东说念主的相干开动像水波雷同顾惜荡开。“参加完活动，惟恐候赶集碰上东说念主会打呼唤，相干更近点，就约着一块儿逛街了。”她笑眯眯地总结，“以前只认小家庭，当今融入俺村众人庭了。”

　　曾有矛盾的，坚冰在消融。烟台市福山区门楼街说念集贤村，是一个鸿沟超5万东说念主口的大村。夙昔，于、赵两家是当地大姓，各自姓氏下的系族成员超200户。贫瘠的是，两众人素有不对，积怨的根茎一埋数十年。村中“大姓相斗”历来纠葛浩大，是下层处置的隐忧。

　　牧歌大赛带来奥密更变，一根紧绷的弦有了松动。台上歌声清越，台下，于家、赵家东说念主齐是举着缤纷灯牌的热诚“啦啦队员”，为“我们村”卖力市欢、大喊拉票。一连数旬日的紧密彩排，添了笑声，少了嫌隙。

比赛台下为各自区市打call猛烈（通信员刘颖供图）

　　门楼街说念工委宣传委员、统战委员杜昕芸对这一悄然发生的调度颇为惊喜：“要说一下变成多亲热的一又友，倒也说不上，但是当今相干是真有浮松了，我们也少了头疼。”

　　看到扫尾的杜昕芸规划着，必须“稳定收效果实”。来岁正月十五，烟台还有“秧歌进城”活动，杜昕芸准备再邀请集贤村的宗亲大户们一块游园送福，“好回绝易矛盾化开了些，得创造契机让两众人东说念主捂得更热乎点儿。”

　　她决心，来岁就算市里不办比赛，街说念也得接着办。

　　乡村怎么“善治”？让旁不雅者站上“C位”，使空腹村画出“齐心圆”——牧歌大赛，提供了一种有温度、有劲度的新解法。

　　田垄上的乡音，将越唱越嘹亮

　　比起独自哼唱的父亲，王燕萍认为，被更多东说念主“听到”的我方明显“运道”多了：父亲的歌声只关联词私东说念主顾虑，而她则运道地汇入了时间和声

　　1999年，《朔方音乐》杂志上，一位叫作龚爱书的词作家发表著作，直陈其对20世纪末文艺界的困惑——《农民歌曲为什么奇缺》。他满心忧虑地提议，“九亿农民莫得新歌，兹事体大”“呼唤农民歌曲，是共有的心声”……

　　龚爱书期盼着，要像创办“但愿工程”雷同，为农牧歌曲搭建可靠、坚实的工程性平台。

　　这一敕令，穿透数十年的千里默乡村，在26年后的烟台牧歌比赛上似有回响。

　　事实上，“牧歌”并非当天应比赛而生的仓促居品，它有着相配悠久的历史。先秦时期，涵盖爱情、原野、行状等母题的各地民歌鲜美有味，经专东说念主采风后被收录于《诗经》，是无名的乡民们最早留住的“牧歌”遗产。至唐代，乡土礼俗老成，白居易也叹咏，“牧歌与社舞，客哂主东说念主夸”。

　　而烟台这片傍海而生的胶东沃土上，早已孕育出狠恶的蓬莱渔民号子、欢娱的莱阳秧歌和慷慨的栖霞山歌等风情各别的原土音调。

　　有名音乐学家黄翔鹏曾提议一个深具影响力的不雅点——“传统是一条河流”，未始断流的民乐内核流经传统与当代，意在强调音乐于时间流转中动态延续、生生约束的实质。

　　本次比赛中，不少原创牧歌恰印证着这一不雅点。如烟台黄渤海新区选手刘翠莲演唱的《山后初家的灯》，在当代流行乐中奥密糅合了传统渔家号子质朴雄健的腔调，一举夺得“乡韵原创”赛说念一等奖。

　　河流中动荡出新的小浪头——新旧会通的韵味，恰是其拨好听众心弦的重要。随传统墟落全部失意已久的乡牧歌曲，从头站在舞台中心被传播，这也与当下涌现的“新民众文艺”波涛一辞同轨。

　　“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，新民众文艺的沃土，正由无数草根亲手设备。“外卖诗东说念主”王计兵、“沂蒙二姐”吕玉霞等草根创作家，从“被言说”转向“我要说”，作品平直取材于茁壮粗粝的生活原貌，极具感染力。

　　把麦克风交给普通村民，让文艺创作的职权“东说念主东说念主可得”，牧歌大赛以我方的形状为新民众文艺时间写下注脚。

公园里排演等着来年参赛的乐团（记者张瑞雪供图）

　　正如王燕萍所说，直到我方父亲客岁死一火前，她才猛然发现父亲居然如斯擅长唱歌。“俺爸生病期间，我就听见他在那哼哼，仔细一听，唱得可真好听，阿谁调真好。”比起独自哼唱的父亲，王燕萍认为，被更多东说念主“听到”的我方明显“运道”多了：父亲的歌声只关联词私东说念主顾虑，而她则运道地汇入了时间和声，成为乡村文化系统性配置的一处剪影。

　　“我们接下来还想作念一个寰球性的牧歌春晚。”当地文旅部门职责主说念主员显露了下一步的说合，“牧歌大赛不成‘冷场’，我们要持续保持声量，和农忙农闲的节律相接起来，着实酿成一个有人命力的文化品牌。”

　　独唱变共唱，发声有回响，那些曾隐没在田垄上的乡音，在普遍寰宇间，还将越唱越嘹亮。

　　（民众新闻记者 张瑞雪 董卿 金芮宏 从春龙）